口述：福生（江西九江人）


二十年前，我十八岁。和所有落魄的农村青年一样，找不到别的出路，唯南下，进厂打工。就这样，怀揣一张高中毕业证，我只身来到东莞，落脚于大岭山镇。我有不少同乡在大岭山谋生，找一个临时栖身之所，倒并不难。


我家乡的小镇，名字里也有个“岭”。因此，与大岭山的相逢，有种他乡遇故交的亲切。只是，这份亲切并没有给我带来多少幸运。我每天带着喜悦出门，归来时一身倦累。每每被工厂婉拒，便感觉自己虽不是书生，却百无一用。


好在到第十一日，我终于在坑尾村找到工作。这是一家制衣厂，名字倒好听——铭星。铭星制衣厂不大，三四百人的规模，生产的服装全部出口欧美。我分在二楼，在成品车间。职务是物料员，这当然是好听的叫法，其实就是杂工和搬运工的综合体。


虽无技术含量，但工作来之不易，我特别珍惜。我特别羡慕踩车工的同事，每天早早把份内工作干完，然后眼巴巴地站在车间，看车工们踩电车。车工们都是熟手，电车踩得飞快，看得我目瞪口呆，觉得那动作又帅又潇洒。






制衣厂以女生为主，尤其是三楼手工部，放眼望去，女生排排坐，穿着各色衣服，鲜艳美丽。二车成品车间不一样，以车工为主，踩电车的，男女掺杂，比例在1:3。


成品车间的男子，全是技术工。有个叫阿伟的车工，技术娴熟，踩起电车来，像玩杂技，行云流水，看得我啧啧称奇，羡慕不已。见我观瞧的次数多了，阿伟有一回问我，想不想学电车？我以为阿伟想教我，当然求之不得，赶紧点头。


谁知，阿伟却问我，你今天洗脸了没有？我不明其意，正要开口相问。他接着说，你一个杂工，也不照照镜子，电车是你想学就能学的吗？


我从未受过这样的羞辱，脸皮又薄，瞬间面红脖子粗。我拳头紧握，却又不敢惹事生非。一来初进工厂，试用期还没过，怕开除出厂。第二个原因，阿伟是四川人，二楼成品车间，全是四川人，都是他的同乡。


那个年代，特别讲老乡情谊。如果你在工厂落了脚，安稳下来，往往会带另一个同乡进厂。尤其当了组长、主管，身边就会聚拢更多人。


同乡多了，可以抱团取暖，免受欺负。这里所讲的欺负，分两种情况。一种针对别的地方的打工者，二十年前的东莞，治安不好，员工之间经常发生纠纷，甚至出现两个男子，为争风吃醋大打出手的情况。


如果厂里老乡多，即使不出面，也有一种威慑作用。正所谓背靠大树好乘凉。


另一种则针对老板。在世界工厂的鼎盛时期，几乎所有工厂都开足马力，加班加点，机器更是日夜不休。只是，大部分工厂采用计件算酬的方式。即使天天加班到凌晨，员工领到手的工资，也可能很低。


工厂计件算工资，有种种好处。厂方一旦发现员工的工资普通上涨，立马会调低工价，以达到控制成本的目的。对员工来讲，这种剥削当然难以接受，但单枪匹马的员工没有议价权，倘若抱团取暖则不一样，可以直接与老板对谈。


如果谈判失败，领头人可以振臂一呼，把熟手工人全部带走，另谋高就。对玩具厂、手袋厂、制衣厂这一类企业而言，车工属紧俏工种，很吃香。工人一旦被带走，就可能造成釜底抽薪的后果。


铭星厂就存在这样的情况。成品车间的车工，百分之九十来自四川。就连老板，也对四川主管敬让三分。当然，四川主管受到老板礼遇，也不会轻举妄动，两者达成了某种和谐的平衡。毕竟，出门在外，求的是财。除非出现极端情况，双方都会相安无事。






一众四川人中，混杂我这样一个江西人，虽不奇怪，但没人把我当回事。杂工如我，在他们眼里，无异于搬运狗。


众人看我的目光皆如此，尤以阿伟为最。我那时不自知，还自轻自贱，偏偏想向他学技术，受人奚落，自然在情理之中。


这时，我的生命中，出现了一个幸运女神。她叫芹，是另一个小组的领班。芹只大我三岁，初中刚毕业，就南下打工，先后在纸箱厂、食品厂做过，三年前来到铭星，不但技术好，而且心细，待人热忱，工人皆服从她。她当领班，倒也合理。


领班拿固定工资，车工则计件，是到工价好的单，车工的工资往往超过领班。反而领班要承担很多额外工作，比如协调、代工一类。因此，技术好的车工，其实不愿当管理的。


芹也是四川人，又有侠义之气，见不得我被阿伟非难。她私下找到我，说她可以教我踩电车。我只知她是另一个小组的领班，和阿伟是同乡，对她的事情并不了解，起先半信半疑，害怕她和阿伟一样，只想看我出洋相。


芹果然是认真的，次日晚上，待众人下了班，她把我叫到电车前，开始讲解踩电车的要点。看她模样，不是忽悠人。我自然感激不尽。


镇上有许多培训班，其中就有教踩电车的，费用高且不说，就算学会了，也很难说自己有经验。因为纸上模拟，与实操毕竟是两回事。


芹手把手教我则完全不同。她有丰富的实战经验，我上手的，又是工厂实打实的产品。虽用废旧布料练手，但一开始就有明确的方向。


空旷的车间，无处可避。芹教我踩电车一事，很快被人知晓了，她的同乡不免有些微辞，觉得她帮一个外乡人，实在难以理喻。


最气愤的当属阿伟。他当着众人的面，和芹大吵一架，吵到最后，言不由衷，连芹养小白脸这样的无赖之词，都用了出来。


正是这次争执，我才知道，阿伟和芹曾是恋人关系。两人踩电车的技术，在铭星数一数二，原可联袂上演夫唱妇随的好戏。可阿伟过于骄纵，自由为是，蛮横无知。一次两次还好，天天如此，芹烦了，主动提出分手。


阿伟的无是生非，反而刺激了芹。她不顾车间同乡的冷眼旁观，对我的教习愈发上心。有一回午间，她亲手为我示范。大约因为时间紧，要上班了，她赶时间，想在工人到来前，把那道工序完成。


结果，一急，出了差错，她的手指被车针刺了一下。幸好只在边角，但仍有血水冒出。我吓得慌乱失措。芹比我镇定多了，叫我别慌，又让我从工具箱里，取来棉球和红药水。涂上药，包扎好伤口，又像没事人一样上班了。






世间没有无缘无故的爱。大家都觉得，芹看上了我这个“小白脸”了。她懒得和他们计较，甚至和我一起宵夜，她喜欢喝美津可乐，和陕西凉皮。每次宵夜，必点这两样。


芹还让我陪她看过几次投影。只是，与女孩坐在投影厅，我一动不敢动，过于拘谨。芹觉察到了，认定我正派，可交往，也没为难我，不再去看投影。


芹那次意外受伤，在她眼里，是稀松平常的小事，于我，心里却有了阴影。在去学电车时，总有一道迈不过去的坎。犹豫了几次，我只得坦诚告知。芹尊重我的决定，但建议我有一技之长，方是长久之计。


有位舍友，报了CAD设计班，我听他讲过几次，觉得很不错。芹很支持，陪我去培训班报名。交了报名费，结果才学了一个月，培训班在一夜之间，关门大吉，消失不见了。


培装班费花去了近一个月工资，我懊悔不已。芹听说了，陪我伤了一会儿心，又劝我振作，说不经风雨，哪能见彩虹。


隔了几天，芹带我去了另一家培训班。我已经受过一次伤，早就杯弓蛇影，哪敢再接招。可芹已经给我交了报名费。那一刻，我望着芹，眼泪不争气地流了下来。


接下来的一段时间，异常忙碌，也特别幸福。我对母亲透露了芹的消息，讲了她的种种好处，对我的真心实意。母亲很高兴，待得知她是四川人时，立马沉默了。


彼时，外省爱情不被看好。母亲也未能免俗。母亲向来睡眠浅，爱胡思爱想。我和芹的事，让她彻夜难眠。我本计划带芹回家过年，面对此种境况，只能叫停。


那年春节，芹留在东莞过年。我则承诺，大年初四，即返回东莞。待我回到九江老家，一切都变了模样。为了避免节外生枝，母亲帮我安排了几次相亲。


我早有了心上人，相亲只是走过场。可为了完成任务，初四返莞，成了空想。


初八回到东莞，和芹十日不见，犹如数个春秋。见到她的那一刻，我紧紧地抱着她，喃喃自语，生怕她被人夺走了。芹则笑，你天天在家相亲，被抢走的应该是你呀。我那时沉浸在重逢的喜悦中，并未细品的酸楚味道。


之后，我一边工作，一边忙着学CAD。从报名，到学成。陆陆续续学了半年，终于拿到结业证书。只是，有了一纸证书，并不代表就能找到相关工作。


三个月后，在培训班老师的介绍下，我得以进入一家家具厂，做设计学徒。我喜不自禁，把好消息告知芹，好像从此就要走向人生巅峰了。后来我才知道，培训班老师之所以给我介绍工作，因为芹找到他，并且给了五百块介绍费。






去了家具厂，我投入了巨大的热情。苦心人，天不负。半年后，我终于摘掉了学徒的帽子，晋升为正式工。这时，我才想起，已经好几个月没去看芹了。


立马赶赴铭星，见到芹，才知她已经染恙两个月，没查出具体原因，肚腹时常疼痛。为了不让我分心，她没告诉我染疾一事。


不久，芹回老家治病。我回到家具厂，想着一旦有机会，就去四川看她，给她意外惊喜。只是，人在工厂，身不由己，加不完的班，忙不完的工作，我陷知于各种事务中，抽不开身。


好在芹的病在老家得到了根治，只是，父母不许她南下。毕竟，年龄大了，到了催婚的时候。她对我讲过这事，接到电话，我哑然失语。


母亲也在为我的婚姻大事忙碌，我终于厌倦，发了脾气，母亲在电话里哭泣，让我无能为力。我第一次感觉到人生的艰难。我未向母亲妥协，却暂时无法给芹什么承诺。


时间一晃，又过了一年。夏日的某天，我接到芹的电话。才聊几句，听到电话那边，有婴孩的啼哭，问她是谁。芹沉默了许久，答道，那是她的孩子，已经三个月了。我怔在那里，半天说不出话来。


当晚，我走进一家四川饭馆，把自己喝成了一个醉人。我知道，我是芹的罪人。（图文无关）